■季风/文字整理 朱鸿/供图

主持人：

季风（阳光报《非常对话》主编、作家）

对话嘉宾：

朱鸿（知名散文家、作家）

嘉宾简介

朱鸿，长安人，陕西省作家协会副、陕西省作家协会散文委员会主任、陕西师

范大学教授。30余部散文集行世，具代表性的有思想求索类散文集《夹缝中的历史》、文化表现类散文集《长安是中国的心》、心灵倾诉类散文集《吾情若蓝》和长安叙述作品《朱鸿长安文化书系》。其作品被摘录于中学语文教科书和高职语文教科书，见诸语文试卷，入选百余种散文版本。系列散文《长安所思》进入北京文学月刊社主办的2020年中国当代文学最新作品排行榜。曾获首届冰心散文奖、第二届老舍散文奖、首届陕西图书奖和陕西高等学校人文社会科学研究优秀成果奖。

季风：在您的散文中，经常体现出一种文化自觉，文化记忆也常以个人经验为切口缓缓展开。您如何理解散文家作为“文化转译者”的角色？在呈现三秦大地的厚重历史时，您如何避免让文化表达沦为知识的堆砌，而保持散文应有的呼吸感？

朱鸿：散文是一种艺术，是一种文学形式。它的面貌可以是多样的，不过在本质上，它是思想者化的作家的文体。

既然散文是一种艺术，它的主要力量就是感染。它以情感表现打动人，并引起人的共鸣。即使作品中表现了文化的元素，它也应该是经过作家灵魂浸润了的文化元素，从而是活的文化元素。

给散文作品镶嵌大量的知识，是艺术的忌讳。散文不靠知识征服人，散文靠至诚的情感熏染人。当然，情感的背后是价值观，是思想性。

季风：陕西文学素有深厚的乡土传统，您的《长安是中国的心》《西部心情》，总透出一种超越地域的哲思。您认为散文作家应如何处理“在地性”与“普世性”之间的关系？是否担心地域符号会局限读者的解读？您如何看待那种地域书写的超越性？

朱鸿：故乡能成就作家，也会约束作家，甚至会扼杀作家。

陕西作家多有故乡，然而仔细观察，只有这样的作家，其既把故乡看成自己的故乡，又把故乡看成人类的故乡，作品才具超越性，才会产生普世性。

超越性和普世性至关重要。请注意米兰·昆德拉的作品、V·S·奈保尔的作品，其故乡的概念是稀薄的。然而他们的作品也有超越性，也有普世性。他们的成功，在于作品给人带来了启示。

小说如此，散文也如此。

季风：散文的真实性与虚构边界一直是作家实践探索的重点，当记忆模糊或历史细节缺失时，您会允许自己进行有限的文学重构吗？在文化散文创作中，这种重构的伦理边界在哪里？

朱鸿：只要认为散文是艺术，它就有理由虚构。凡是至诚的精神求索者，其艺术虚构也不影响作品的真实。凡是灵魂的干瘪者，即使真实的叙述，也显得假，显得伪。

季风：散文是一种自由表达，也有古典文脉的现代转换，这种古典美学与现代意识的融合，是自然形成的还是刻意经营的？在语言层面，您如何平衡文言雅韵与白话的流畅性？

朱鸿：汉语写作，打通古代汉语和现代汉语是非常必要的，否则语言一定贫乏。

这是我后来才意识到的。一旦发现这是问题，我便注意学习古代汉语，凡司马迁、孔融、曹操、陶渊明和颜之推的文章，我都喜欢读，且反复琢磨。唐宋之文章，也是学习了三代两汉文章才形成的。

源头上的文章，更有生气。

季风：在保持散文美学特质的同时，如何让批判性思考不显得生硬？您如何看待散文的社会介入功能？

朱鸿：凡文学，必有情感表现，然而其情一抒，便难免浅薄。

我做得很不够，不过也一直在追求散文思想者化的写作。如此，我的作品也就自然而然地渗透着一些见解。这很不够，让散文作品发出智慧之光才是上上之作。

季风：散文也是物象的精神化路径，您笔下的文物、遗址、民俗常成为精神对话的载体。能否以具体创作为例，谈谈您如何让物质性的文化符号获得形而上的重量？这个过程需要怎样的心灵准备？

朱鸿：石峁遗址距今4300年至3800年，早就废弃了。然而我到这里，看见石峁的玉器、陶器、石器、皇城台等，就仿佛看见了当时的人，看见他们在进行祭祀活动，在敬神。凡物，皆是人之物。通过其物，我发现了人。

跟文物、遗址和史迹交流，让它们说话，需要一定的思想储备。神话学、历史学、考古学及文化人类学的知识要有一些。更重要的是，必须自始至终关注人。

季风：创伤记忆的美学转化，也是散文写作的特点，但面对生活苦难或文化伤痛的书写，却很容易陷入悲情或煽情。您如何将个体或集体的创伤体验，转化为具有审美价值而不失力量的文化叙述？这里是否存在一种“哀而不伤”的现代方？

朱鸿：苦难是艺术的源泉之一，当然也是文学的源泉之一，是散文的源泉之一，然而要慎重，千万不要把苦难之水搅浑。

表达苦难，力戒抱怨。要超越自我，要把自己的苦难融入人类的苦难之中。面对苦难，人类都会有灵魂的触动。因为人类是从苦难中走过来的，人类还在苦难之中。

季风：文化散文是一种心灵抒写，也是与读者的契约，当您处理如丝绸之路、长安佛教等专业题材时，如何在知识准确性与文学可读性之间建立平衡？您心目中理想的散文读者，是文化共鸣者还是知识获取者？

朱鸿：必须牢记，写作散文，就是进行艺术活动。因为需要，各种各样的知识可能会带入作品，然而艺术中的知识，不是来教化人的。这些知识，只有穿过灵魂，穿过情感和思想，才会榨干其客观性，染上其主观性。知识有了个性，才不显得隔阂。

季风：慢写作与快时代的对峙是当下文学生存问题，在这个追求即时性的时代，您的散文却保持着沉静的叙事节奏。这种“慢”是您对抗时代浮躁的美学选择吗？散文文体本身是否蕴含某种时间哲学？

朱鸿：慢的本质是深入，深入了，才会安平静正。

写作是艺术活动，它首先要让自己快乐，它必须使自己快乐。凡写作不快乐，就像恋爱不快乐一样，是有问题的。问题在哪里呢？功利化了。

季风：散文的未来可能性是什么？面对图像化、碎片化的表达趋势，您认为散文这种古老文体在当代文化表达中不可替代的价值是什么？对于年轻散文写作者，您会建议他们从哪些维度拓展文化散文的疆域？

朱鸿：散文的应用性最广，凡小说、诗歌、戏剧和非虚构作品，都比不上散文的应用性。只要有人类生活，只要社会在运转，就有散文。然而散文有两种，一种是文章的散文，一种是文学形式的散文。也许文章的散文也有艺术的技法，不过文学形式的散文才是艺术。

散文写作，我指文学形式的散文写作，还是应该先从理念上意识到，这是艺术活动。它随便不得，它的门槛不低，它需要天赋、努力和广泛的修养。